L’auteur meurt à la première ligne. Au moment où il survole, avec un sentiment de mélancolie dû à sa situation, la Douane de mer à Venise, il tombe sur un esprit venu d’Urql, dans une lointaine galaxie, pour étudier l’univers.

L’esprit surgi d’ailleurs s’appelle A Le défunt s’appelle O.

Trois jours durant, A et O, aile contre aile, parcourent l’espace et le temps et rédigent un rapport sur la terre et les hommes.